您好，欢迎访问铜陵市第二人民医院官方网站！

九十多岁的蔡奶奶被送来时，腰疼得厉害，动弹不得。诊断是肠癌晚期，多处转移。家属反复恳请，千万别让她知道，只说是腰椎压迫神经的老毛病。她们的愿望很朴素，最后的日子，让她少些痛苦。

柠檬精油的微酸清气在病房里无声地弥漫，这是我们为蔡奶奶点的，希望能为她驱散一丝缠绕不去的焦虑。口服的羟考酮缓释片从一天两次开始，慢慢加到三次、四次，效果像攥紧的沙，漏得越来越快。她只能躺着，翻身要靠人，儿女脸上掩不住疲惫。我们安排了喘息照护，护士们常去床边陪她，说说话。

几乎每次去奶奶床边，她第一个问题就是“姑娘，我这腰，什么时候能好起来啊？”起初，我们总是去安慰说：“奶奶，机器用久了也要修，骨头也一样，得慢慢养。”日子长了，她躺在床上的时间越来越久，眼神里的焦躁越来越浓，口中问题也变了：“好不了了吧？”这问题悬在那儿，带着沉甸甸的认命，让我们一时语塞。

后来，我试着问蔡奶奶，“要是腰好起来了，您最想做什么？”她眼里亮了一下：“锻炼！以前天天去的……”但是，那点光亮很快又暗下去。

“什么时候好？”和“好不了了吧？”成了每次见面的固定开场，像是她心里解不开的一个结。看着她紧锁的眉头，我试着帮她“找”点别的舒心话，慢慢的话题转到了家里，上午是儿子儿媳来，下午是女儿，雷打不动。说起女儿，她脸上僵硬的愁苦忽然松动了些，眼里有了微弱的光。

“儿子会做饭，媳妇也好……女儿最孝顺，天天来！我要什么，一个电话，她马上就买来送到我手边，我所有事都是她办的。”她甚至提起老伴，六十七岁那年脑溢血突然走了，“他对我好啊……”话里是积年的痛，也藏着被好好爱过的暖。

“奶奶，您看，爷爷疼您，儿女又都这么孝顺，特别是您这闺女，多贴心。”我握着她的手说。她点点头：“这个女儿，没的说！”“烦的时候，想想他们，想想这些好，是不是能宽心点？”她嘴角牵动了一下，回应了一个极淡的笑。枕边，柠檬的清气若有似无。

止痛药渐渐压不住奶奶身体传来的疼，哼次哼次的呻吟声也逐渐多了，她女儿忧心忡忡，去找了医生。止痛针从一天一针，加到三针、六针……在药效支撑下，奶奶清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡。那点柠檬香，静静陪着她沉静的睡颜。

那天，她情况急转直下。我走到床边，俯身在她耳边轻唤：“奶奶，是我。”她已经睁不开眼，也说不出话。但她的头，极其微弱地朝我声音的方向，偏过来一点点。她知道我来了，就在那个夜班结束后的深夜，蔡奶奶走了……很安静，没有痛苦。

清晨，我回到病房，那张床已经空了，整理得干干净净，仿佛从未有人在此经历长时间的疼痛与等待。只有床头柜子上那枚小小的柠檬扩香石还静静地立着，几乎耗尽了最后一丝气息，一缕极淡、极清的酸香，固执地悬在晨光里。

我轻轻拿起那块微温的扩香石，恍惚间，耳边又响起她反复追问的声音：“姑娘，我这腰，什么时候能好起来啊？” 那声音不再是焦躁的、认命的，而是像这即将消散的柠檬香一样，变得很轻，很远，最终融进了病房窗格透进来的、一片澄澈的宁静里。

那个困扰了她许久的问题，终于，被一种无边无际的平静，温柔地抚平了。