您好，欢迎访问铜陵市第二人民医院官方网站！

早上起床，我打开手机，才看见工作群里0:48的消息：海英奶奶离世了。我当时很平静。甚至没反应过来，但很快我就想：奶奶还在病房吗？还来得及送她最后一程吗？我赶紧洗漱出门，不到7点，打不到车，只能坐公交。在公交车上，想起这三个多月的点点滴滴，眼泪一下子就涌上来。我不敢哭，怕别人看见，就一直看窗外。

到了单位，我一路小跑冲进那间病房。灯开着，床上已经空了。我还是想哭。但马上要上班了，只能压下去。白天我正常说话，正常干活。像什么都没发生，等到下班回家，那个感觉还在。这一次，我没有再忍。

我哭了。我知道，这是我和海英奶奶之间，最后的连接。

时间流逝，过年假期去了一趟海边，坐在沙滩上，看着海水，忽然想起海英奶奶。她一直想回老家，再看一眼老家的海。但终究没能实现。

病区25床的海英奶奶，她不是我常规意义上的病人，是我职业生涯中一位用尽最后力气，教我何为恐惧、何为尊严，又该如何告别的老师。

她曾是海的征服者——在医学的海洋里劈波斩浪，亲手迎接生命，筹建港湾（妇幼保健院）。而如今，这位曾经的“领航员”，却在自己生命的末程，成了最无助的漂流者。

第一次见她，她抓住我的手，力气大得惊人。她说：“我心里慌，很害怕，很紧张。”那种恐惧如此原始而庞大，语言几乎无法承载。我试着为那无形的感受塑形，轻声问：“您这种感觉，是不是像一个人孤零零地漂浮在大海上，四周无边无际，看不到岸？”她望着我，沉默良久，然后重重地说：“是的。”就在那个“是的”之后，我知道，我们之间搭起了一座桥。我不在岸上指点，我终于得以靠近她所在的那片令人窒息的海域。后来，在我日复一日的稳定陪伴下，她口中那滔天的恐惧与紧张，终于渐渐减轻了很多。

我每次都会明确告诉她我下次来的时间。我要让她确切地知道，她不是一个人被遗忘在无边海域里，我会准时按约定出现。后来，我们的连接需要一份更具体的凭证。她带着孩子般的郑重对我说：“我想要你的号码……我想找的时候，就能找到你。”又急忙保证：“你放心，我晚上绝对不会给你打电话的。”我写下名字和号码递给她。她接过去，用那双曾经托起过无数新生、如今微微颤抖的手，仔仔细细地将纸条叠成小方块，拉开自己正穿着的睡衣口袋，放了进去，轻轻按了按。那张纸，是她触手可及的“安全开关”，紧贴着她生命的体温。

在给予安全感之外，我意识到，她更需要确认自己是谁。她曾落寞地提起自己多年的工作：“做了这么多，好像……也没得到过什么荣誉。”我听出了那话语里未被满足的期待。于是，我笃定地说：“可是，您是咱们妇幼保健院的鼻祖啊，是开创者！”她惊讶地问：“你……你怎么知道这个的？”我笑了，用她能接受的、最自然的方式说：“您说我是怎么知道的？那是因为，大家都这样说呀。”

那一刻，她脸上先是掠过一丝难以置信的愕然，随即，一种被时光尘封已久的自豪感，混合着巨大的安慰，缓缓化开，变成了一个澄澈而释然的微笑。她没再说话，那个微笑让我知道，有人终于从“病人”这个狭隘的身份里，把她作为“创造者”和“奠基人”的广阔人生，郑重地认领了出来。

然而，将她从社会角色中解救出来，只是第一步。更多的时候，她需要直接对抗瘫痪在床所带来的、日复一日的羞耻感。她会因为频繁要求调整姿势而懊恼：“我好让人讨厌啊……自己真是个没用的人。”有一次，她又这样说了。我说：“您是因为信任我，才让我给您调整体位的呀。”她愣了一下，然后对着我咧嘴笑了。另有一次，在她陷入这种情绪时，我问她：“奶奶，您年轻时做科研条件那么艰苦，您觉得自己是个什么样的人才扛过来的呢？”她想了想，语气不自觉地坚定起来：“我觉得……我是一个踏实肯干的人。”我握住她的手，看着她的眼睛，将“过去的她”请来面对“现在的她”：“您看，您说得特别好。您是一个踏实肯干、能克服困难的人。那现在，您遇到一个新的‘困难’了，就是暂时动不了。需要人帮忙，和当年需要克服设备简陋一样，是这‘困难’的一部分，这很正常啊。”我接着说出了最关键的一句：“您想，如果您自己能动，还会想‘麻烦’我们吗？所以，这不是‘讨人厌’，这只是您暂时需要我们，一起把这个‘困难’阶段度过去。”她长久以来紧绷着的、充满自责的神情，像被这句话轻轻熨过，柔和了下来。

不知从哪一天起，她对我的称呼里，多了份超越护患关系的亲昵与肯定。她好几次认真地，带着近乎天真的感慨对我说：“我这么大年纪了，还能遇到你，真是缘分。你是我的忘年交，是我最好的朋友。”还有一次，她握着我的手，只说了四个字：“你，很温暖。”对我而言，这是比任何职业褒奖都更沉重的信任。我知道，在生命的寒冬里，我侥幸成为了一小簇被她认可的、真实的炉火。

我们聊得最多的，除了恐惧，除了事业，除了身体，就是她的故乡，山东的一座海滨城市。她说想回去，想再看一眼老家的海。眼睛里有光，那是浑浊病容里最清澈的东西。我们都知道，这几乎是一个不可能完成的任务。身体，成了她回不去的故乡。后来，她开始为一些小事反复争夺控制权，最典型的就是“大便”。她为此纠结、焦虑，无数次在“用”与“不用”开塞露之间反复。有一天，在她又一次陷入“用还是不用”的循环时，我没有再等她做决定。我看着她，用一种平静而笃定的语气直接说：“海英奶奶，我们现在就试一下。我来帮你。你只要感受，任何不舒服，我们就立刻停止。”我把决定从“是否要做”的沉重负担，变成了“如何感受”的即时体验。她看着我，脸上那种反复撕扯的紧绷感慢慢松动了，她没有点头，但目光里的抗拒像潮水一样退去，剩下一种默许的、将信将疑的平静。那之后，问题解决了。更重要的是，她心头那块压了许久的石头，也跟着搬走了。那是一次小小的、却是完整的胜利——对她失控生活的微小收复。

再后来，有一段时间，她还清醒。

有一天，她突然说要送我一首歌，当作纪念。我郑重地说：“好，那将是我最珍贵的礼物。”她唱了，我用手机录了下来。唱完，她有些不好意思地说：“只是我的嗓子现在不行了。”声音很轻，像怕这份礼物不够好。她不知道，那份因为无法完美而流露的遗憾，让她的馈赠变得更加真实和厚重。

没过几天，她很认真地看着我，问：“你会不会忘记我？”我看着她的眼睛，说：“我不会忘记您的，您送给我的歌还保存在我的手机里呢。”她听了，没再说话，只是笑了一下。那之后，她开始慢慢恍惚。有时清醒，有时糊涂。到最后的那段时间，她已经活在自己的世界里了。每天喃喃自语，说着只有她自己才听得懂的话。我坐在旁边，有时候听懂了，有时候听不懂。但我知道，她在用自己的方式，慢慢告别。

她最终，没能回到那片她魂牵梦萦的故乡的海。在她躺了许久的病房里，这位曾经的“领航员”，最后一次泊入了永恒的港湾。

海英奶奶教会我，最好的关怀，有时不是带领她走出那片海，而是坚定地告诉她，也告诉自己：我就在你的船上，陪着你一起漂。直到彼岸，或直到风停。

那张她珍藏的纸条，大概会随着旧衣物被处理掉。但我知道，我们彼此赠送了更重要的东西：她赠予我绝对的信任、一声“最好的朋友”的认可、一首略有遗憾的歌，以及审视生命终点的勇气；我赠予她一段被全然接纳的陪伴，一次对过往荣光的确认，和一场在依赖中重建尊严的微小战役。

“海医生，您说我们是忘年之交。能与您为友，是我的荣幸。”

“您一生踏实肯干，最后这段路，您也辛苦了。”

“现在，您终于靠岸了。”

（为保护患者隐私文中为匿名）

安宁疗护咨询电话：2898190